Субботники и евреи

предисловие к публикации
очерка Моисея Козьмина
"Из быта субботников"

***

Один из самых животрепещущих вопросов, связанных с иудействующими, - являются ли они евреями? Вопрос этот имеет отчетливый галахический и политический смысл, а это значит, что ответ на него определяется в конечном счете отнюдь не одними только рациональными соображениями. И все же я рискну сделать несколько замечаний, относящихся к истории и, надеюсь, к существу данного вопроса. Люди, знакомые с галахой или, скорее, с практикой применения "Закона о возвращении", часто спрашивают: "А проходили ли предки современых иудействующих официальный гиюр?". Конечно, ни у геров, ни, тем более, у других субботников ничего похожего на современные свидетельства о гиюре не имеется. Однако в отчетах православных миссионеров встречаются упоминания об отдельных иудействующих, "принятых в жидовство" раввинами близлежащих городов11. Очевидно, формальная процедура перехода русских крестьян в иудаизм могла совершаться евреями в городах, где были общины (т.е., с точки зрения задающих вопрос об официальном гиюре, "по всем правилам"), но чаще она производилась на местах самими иудействующими и по собственному их разумению (т.е., с той же точки зрения, является сомнительной). В любом случае главным фактором, влияющим на признание или непризнание субботников евреями, в XIX - начале XX вв. являлось соответствие их поведения привычным для евреев нормам, т.е. традиции. Я полагаю, что только политическая борьба за право решать "кто еврей", развернувшаяся в последние десятилетия, превратила процедуру гиюра из легко осуществимого в любой, даже самой маленькой общине галахического оформления уже сложившегося положения дел, в сложнейшее "таинство", в корне меняющее отношения новообращенного со своим окружением. В семейных архивах геров (многие из которых питают особое пристрастие к письменной фиксации всего, что представляется им существенным) можно обнаружить документы, подтверждающие, что их предки владели ремеслом кузнеца или шойхета, жертвовали деньги на литовские ешивы. Конечно, почти все они хранят ктубот (брачные договоры); упоминался моими информантами как важный даже старый договор о разделе семьи, составленный двумя братьями12. Однако никаких свидетельств о гиюре или хотя бы записей "для памяти" об этом важнейшем, как может показаться, если смотреть из сегодняшнего дня, событии пока не обнаружено. Отстаивая перед миссионерами свое право и обязанность исполнять "Моисеев закон", субботники могли отождествлять себя, как было сказано выше, с библейскими пришельцами-герами, или с десятью потеряными коленами Израиля, о которых говорится в апокрифической 3 книге Ездры13, или же просто сослаться на иррациональную привязанность к своей вере: "Мы в ней родились. Отцы приказывали не покидать ее. Да и сами мы привыкли к ней"14. Ссылка на предков, приказавших потомкам соблюдать Закон, встречается весьма часто. И лишь в современных полевых материалах впервые фиксируется представление субботников о самих себе как о русских по национальности, но только перенявших от евреев их религию. Так, например, в школьном музее пос. Высокий Воронежской области стенд под названием "Истоки" предлагает следующую версию происхождения иудействующих: "60е-70е гг 19 в. - еврейские эмиссары посещают села и города Воронежской губернии. И многие русские, украинские крестьяне поверили, что еврейская вера даст им лучшую жизнь, что настанет день и все иудеи соберутся в одном месте и создадут сильное и цветущее государство. Они группируются вместе, создают еврейские общины, посылают своих представителей учиться обрядам и обычаям".15. Таким образом, вплоть до середины XX в. иудействующие объясняли свою непонятную для окружающих причастность к еврейскому народу либо своим происхождением, либо непосредственно из Писания, отождествляя себя с библейскими "пришельцами" и/или с "десятью коленами", - но никогда, насколько мы можем судить по нашим источникам, не мыслили эту свою причастность как переданную им самим "еврейским народом" через своих "официальных" представителей. Да и в наше время явное указание на "еврейских эмиссаров", обративших воронежских крестьян в свою веру, остается редким исключением. В устных рассказах, обосновывающих причастность иудействующих к еврейству, субботники либо перечисляют вневременные признаки, указывающие на связь их семьи и/или общины с Библией16 (понятно, что в таком рассказе не может быть речи о каком-то определенном моменте обращения предков в иудаизм, и тем более - о причинах этого обращения), либо, напротив, указывают на определенное время, на поколение, с которого началась семейная религиозная традиция17. Однако и в последнем случае об обстоятельствах обращения иудействующие говорят лишь под давлением собирателя и мельком, стараясь перейти к более понятному перечислению вневременных признаков иудейства: "Об этом я не могу сказать. <...> Ну, кто-то, знать, им подсказал эту веру. Они согласилися. И стали все наши... большие уже, взрослые... обрязаться стали. Не стали по-русскому называть. У нас вот шесть сестер, седьмой брат. Брата - Яшка звать. Первую сестру - Сара звать. Другую сестру - Есфиря звать. Третей - Дина. Четвертой - Хана. Пятой - Рахиля. А я - Зина"18. В других случаях существование "подсказчика" вовсе отрицается, и в ответ на вопрос собирателя: "От кого ваши предки приняли иудейство? Кто их учил?" можно услышать: "Никто. Просто, видать, этот самый... Находились немножко умные люди, и когда стали читать то и другое, просто стали понимать..."19. Наконец, в роли этого загадочного "подсказчика" может выступать даже сельский священник: "Это еще когда, когда, при царе Горохе, они из православия перешли. Они хотели субботниками, а им говорит священник: это же секта - субботники, лучше уж берите... геры чтобы были, как принявшие эту религию. Но, смотрите, иконы, грит, вы сдайте. Тогда же иконы у всех были, все ж верующие были. Сдайте, как положено. Но... вас будут преследовать. Вы про меня, грит, не говорите, это священник говорит, приходской священник, что я вам так посоветовал, чтобы израильскую религию взять, герство"20. Еще одна категория устных рассказов о происхождении иудействующих в России опирается на популярную историческую литературу. В середине XIX в. Н. И. Костомаров где-то в Саратовской губерни беседовал с субботником, который хорошо "знал Ветхий завет и историю церкви". Последняя, вероятно, и послужила для него источником сведений о новгородско-московской ереси жидовствующих: "Происхождение своего учения на Руси он приписывал еврею Схарию из Новгорода"21. Современные иудействующие также могут возводить свою историю к знакомой им российской древности: к хазарам, к половцам или к "государству Уарту". Подобные "научные" теории, как правило, не распространяются в устной традици и записываются чаще всего от их авторов: "Когда я готовился в академию... История, там... народов СССР, обширный курс, надо было сдавать. <...> Там написано было... Так я эту страницу прямо как сейчас помню, где это было написано. <...> Вы, может, это знаете, я просто повторяю... Вот.... где нынешняя Астраханская область, вот это вот, да? Когда было государство Ур... Уарту, на Кавказе это вот, да? Вот в те годы... Тут было какое-то еврейское... не еврейское, а было государство с иудейским вероисповеданием. С иудейским вероисповеданием! Меня это очень заинтересовало. Вот я говорю, что страничку я эту вот помню до сих пор. <...> И вот эти концы - всЯ вот... в воду. А вот откуда вот она... история поселка пошла - один Бог знает"22. Итак, в рассказах иудействующих не встречается самое простое и напрашивающееся, казалось бы, объяснение - что они переняли свою религию не от древних, а от современных им евреев. В отличие от индивидуальных прозелитов, сообщества субботников воспринимают себя присоединившимися не к той или иной современной еврейской общине, но только к общему корню - к библейскому тексту и к древнему Израилю23. "Реальные" (т.е. не библейские) евреи воспринимаются субботниками не как те, к кому они присоединились, а, скорее, наоборот - как присоединившиеся к ним, пришедшие в их общины в качестве ритуальных специалистов (шойхетов, моэлей, канторов), учителей или простых поселенцев.

***

Заметим, что даже евреи - учителя субботников, сыгравшие, безусловно, огромную роль в сближении религиозных практик иудействующих с ашкеназской традицией, приходят в уже сложившиеся общины, считающие себя еврейскими. Они отнюдь не обращают русских крестьян, пускай даже отколовшихся уже от православия, в иудаизм, не прививают им новую для них религию, но только обучают их, как обучают хотя и малограмотных, но все же - евреев. В определенном смысле общины иудействующих оказываются "самозарождающимися" еврейскими общинами. Единственной "еврейской закваской", необходимой для их образования, является христианский Ветхий Завет. И лишь в уже сформированных сообществах иудействующих появляются учителя-евреи. Так, например, в начале XIX в. "Еврей, Витебский мещанин, винокурный мастер, Левин... проезжая Елец и узнав, что в нем есть последователи еврейской веры, называемые молоканами, остановился у них; говорил им, что они никак не могут в точности исполнять еврейской веры, не имея ни книг, ни раввинов, без коих и без устава, по одной библии, содержать ее нельзя"24. В начале XX в. С. Ан-ский записал чуть более подробный рассказ субботников о еврее-учителе: "Еще деды наши при Николае I "субботствовали". В деревне жили, по Волге. ... Родители мои уже "герствовали". Иудеями себя считали. Да только ничего в законе не разумели. Вот однажды заехал к нам в деревню еврей один. Давидом звали его. Посмотрел, посмотрел, как мы живем, и говорит: "Только одно название у вас, что геры, а живете как язычники". Ну, мы и говорим ему: "Научи". Вот и стал он нас учить. Перво наперво, поехал, привез нам талесы и тфилин (филактерии), показал, как одевать, как молиться. Потом говорит: "Надо строить микво". Показал - мы и построили. Научил он женщин всему ихнему женскому обхождению... Подошла Пасха, он сейчас показал, как мельницу очистить. Короче говоря, наставлял во всем. А сам в это время ребят наших обучал чтению, молитвам и Библии, резал скотину и птицу и молился у нас заместо кантора. Так он у нас четыре года пожил. С нами вместе жил, ел что мы ели. Малость еще платили ему; не требовал - сами давали"25. Однако далеко не все иудействующие готовы были внимать поучениям ашкеназских евреев. Первые сведения о субботниках-"караимах", стремящихся вступать в спор с заезжими евреями и доказывать ссылками на Писание правильность своих строгих законов и ошибочность еврейских "талмудических" поправок к ним, относятся к 1860-м гг.. С. В. Максимов записал в с. Привольном характерное высказывание таких субботников: "Приезжали к нам настоящие рабины, и удивлялись даже, как строго мы соблюдаем моисеев закон, и не могли нас оспорить"26. Выражаясь несколько метафорически, можно сказать, что субботники приходили (становились "пришельцами") к Письменной Торе, основывая на ней и только на ней свои сообщества, и лишь затем в эти сообщества приходила Тора Устная - в лице евреев, несущих им ашкеназские традиции. Не принявшие эту Устную Тору субботники становились "караимами". Однако и для принимающих ее "геров" корень их еврейства оставался в их собственной, из Письменной Торы и/или от предков полученной традиции.

***

В воспоминаниях Моисея Козьмина "Из быта субботников" речь идет об ашкеназских евреях. Все они - раввин, едущий с поручением из Ковно на Амур; "Гришка", подавшийся в народники молодой талмудист; нищий, требующий подаяния; двое проходимцев, претендующих на роль меламедов - появляются в обществе субботников с. Зима и соседней (по сибирским меркам) Тайтурки. Появляются - и исчезают, как пришельцы из иного, оствшегося недоступным для автора воспоминаний мира ашкеназского еврейства. Об этом, собственно, Козьмин и хочет рассказать: о том, как однажды он чуть было не отправился учиться в одну из литовских ешив. Рамку повествования образуют два появления в селе посланника ковенского раввина. Первый его приезд, весной, дарит 17-летнему Моисею надежду на новую судьбу. Второе появление раввина, осенью - разочарование. Из-за вмешательства Гришки поездка в Россию отменяется. Моисей остается в селе - вместе с Гришкой; раввин - уезжает навсегда. Три средние главки посвящены Гришке: два разоблачения малограмотных евреев, пытавшихся учить субботников; первая встреча Моисея с Гришкой; рассказ самого Гришки о первой встрече с субботниками. Моисей Козьмин родился в 1870 г.. В 1884-85 гг. его последний ребе, "религиозный и строгий старик", дал ему "толчок к развитию еврейского духа" и показал впервые, "где кончается субботник и начинается еврей"27. Очевидно, 17-летний Моисей хотел стать "настоящим евреем", хотел уехать с раввином. Однако он остался с Гришкой - блестяще образованным талмудистом, порвавшим с религией и ушедшим "в народ", и с невежествеными, как ему казалось, субботниками. Он исполнял обязанности кантора у субботников; иногда его приглашали и евреи. Он умел читать Тору, но не понимал ее языка. "Субботники на меня смотрели", - пишет он, - "как на великого, единственного ученого из своей среды, и часто обращались ко мне с религиозными вопросами, ожидая от меня ответа... В такие моменты поднималась целая буря сомнений в моей душе. Я стыдился читать эту Тору, в которой ни слова не понимал. Я понимал одно - свое ничтожество"28. Он занялся самообразованием: по учебникам освоил древне-еврейский язык; читал все, какие попадались, книги на русском языке. Около 1890 г. в с. Зима приезжает известный писатель народник Н. Астырев. Он ищет в сектантах, в соответствии с модными идеями того времени, проявления народного "рационализма", т.е. стремления освободиться от любых несогласных с разумом ограничений. Астырев встречается с Козьминым и находит в нем искомую широту взглядов. Молодой субботник свободно цитирует Писание для подтверждения своих мыслей; рассуждает о почитании икон с привлечением "истории вопроса": "Вот, также иконы взять: ведь сто, или там сколько, лет продолжался спор в самой Византии - быть иконам, или нет? Значит, какой спорный был вопрос, когда и цари, и патриархи то на эту сторону передавались, то на другую?"; отвергает религиозную нетерпимость: "Мало ли какие глупости людьми проповедуются!... А я так думаю, что стенки между религиями все будут делаться уже и ниже, а потом все соединятся и..."29. Но в то же время в его приверженности "мелочным" ритуальным практикам Астырев усматривает нечто противоположное "рационализму" - "мистицизм", ограничение прав разума: "Да разве самим-то вам не жаль, что лучшие части туши есть не приходится30? Ведь вы человек с рассудком и могли бы понять неосновательность этого запрещения, да и другим объяснить". Козьмин отвечает неожиданным для Астырева образом: "Я и с задней части туши сделаю так, что мясо коширным станет, потому что по книгам нашим дошел, как надо жилы разные вынимать... Конечно, невежественный народ смеется надо мною, не верит мне, однако я когда-нибудь докажу им, что правильно говорю, я сам начну готовить коширное мясо из всей туши. Я до этого дошел по науке!"31. Козьмин пока еще полон оптимизма, хотя "невежественный народ" смеется над ним, и Астырев поражен той "смесью рационализма и фанатизма", которая составляла "убеждения этого, во всяком случае, выдающегося молодого человека"32. Козьмин пока еще надеется передать субботникам добытую им из книг Устную Тору евреев. Двадцать лет спустя его голос звучит куда трагичнее: "Я желал и мог бы быть полезным с наилучшей стороны своим единоверцам в том, в чем они так сильно нуждались, и они ясно видели всю продуктивность моего обучения в сравнении с предыдущими чужими учителями. Но я совершенно не в силах был один бороться и противостоять толстой стене невежества моих единоверцев, и я кончил тем, что отсупил, признав себя бессильным и побежденным. Меня возненавидели до крайности: "Наймем чужого, да не его, дадим чужому, да не ему" - вот такие слова были брошены мне в награду за мой долголетний труд. И оставил я их с горечью в душе, опять в руках случайных учителей, но сомнительных евреев, которые учительствуют и царствуют между ними и до сего дня"33. Однако в воспоминаниях "Из быта субботников", предлагаемых Вашему вниманию, звучит не разочарование, а, скорее, недоумение: почему так случилось? Раввин-посланник уехал по своим делам, оставив субботников с вольнодумцем Гришкой. Вскоре исчез из виду, затерявшись где-то между тюрьмой и приисками, и "вкусивший плодов новых идей" Гришка. Среди "случайных учителей" и "невежества единоверцев" Моисей Козьмин - не раввин и не вольнодумец, а простой еврей из русских крестьян - остался один со своим так и не воплощенным идеалом и со своим литературным талантом, запечатлевшим для нас события тех далеких дней и вопрос, на который мы и сегодня не можем дать ясного ответа. Опубликовано в журнале Параллели, 2003, №2-3 Другие статьи и материалы о субботниках Примечания 1 Ицик Мангер. Медраш Ицик. Пер. с идиша И. Булатовского. 2 См. Прложение к отчету Астраханского Кирилло-Мефодиевского Общества за 1889-1890 год // Астраханские епархиальные ведомости, 1890, с. 35, курсив мой. 3 Отчет Астраханского Кирилло-Мефодиевского Общества за 1888 год // Астраханские епархиальные ведомости, 1889, №22, с. 177. Еще один похожий диалог между миссионером и субботникоами см. там же, с. 165-166. 4 Об употребительности этого и близких к нему слов в народных говорах свидетельствует многообразие вариантов, приводимых В.И. Далем: пришлый, пришелец, пришлец, пришельник, пришлянка (см. статью "приходить" в "Толковом словаре живого великорусского языка"). Слова же "туземец" и "туземный", напротив, не имеют в словаре просторечных вариантов, а все примеры их использования, приведенные Далем, явно литературного или канцелярского происхождения (см. статью "тузеный" там же). 5 Материалы экспедиции в Ставропольский край 2000 г., полевой дневник автора. 6 Материалы экспедиции в с. Привольное (Азербайджан) в октябре 1997 г., полевой дневник автора. 7 Приведенные слова являются не цитатой, а пересказом указанных стихов: "Он возвестил слово Свое Иакову, уставы Свои и суды Свои Израилю. Не сделал Он того никакому другому народу, и судов Его они не знают". 8 Отчет Астраханского Православного Епархиального Миссионерского комитета за 1890 год. Приложение к Астраханским епархиальным ведомостям, 1891 г., с. 95. 9 Материалы экспедиции в с. Привольное (Азербайджан) в июне 1997 г., архив В. А. Дымшица. 10 См. А. Львов. Геры и субботники - "талмудисты" и "караимы" // Материалы Девятой Ежегодной Международной Междисциплинарной конференци по иудаике. Ч. 1. М., 2002. С. 301-312. 11 См., например, М. Тифлов. О переселении сектантов жидовствующих в Палестину // Миссионерское обозрение, 1904, №5, с. 532. 12 По мнению моих информантов, именно этот документ послужил доказательством их еврейства, когда они обратились в посольство Израиля с просьбой о репатриации: "А, это прикол был в посольстве с этой бумагой! Они каждый для себя ксерокс понаделали. Ой, они так смеялись!" (материалы экспедиции в пос. Высокий Воронежской области 2001 г.). 13 В культуре иудействующих, отказавшихся от Нового Завета, эта книга играла весьма важную роль, сходную с ролью Апокалипсиса в православной крестьянской культуре: она занимала и питала умы грамотеев, склонных к эсхатологическим размышлениям. Широко распространенные в конце XIX - начале XX в. слухи толки о грядущем возвращении субботников в землю Израиля были связаны с толкованием сна Ездры: "А что ты видел, что Он собирал к себе другое, мирное общество: это десять колен, которые отведены были пленниками из земли своей во дни царя Осии, которых отвел в плен Салманассар царь Ассирийский и перевел их за реку в землю иную... чтобы там соблюдать законы свои, которых они не соблюдали в стране своей... Там жили они до последнего времени. И ныне, когда они начнут приходить, всевышний снова остановит жилы реки, чтобы они могли пройти" (3 Ездр. 13:39-42, 46-47). О понимании субботниками этого текста см. К истории молоканской (жидовствующей) секты в Астраханской губерни (из записок сельского священника села Балыклейского пятидесятых годов) // Астраханские епархиальные ведомости, 1889, №4, с. 163-164; Беседа с отпадшими в иудейство (субботниками) о сущности и значении обряда обрезания и о лицах, над которыми он совершался в ветхом завете, произведенная епархиальным миссионером свящ. Василием Добронравовым в с. Михайловке Астраханского уезда // Астраханские епархиальные ведомости, 1905, №20-21, с. 890. 14 М. Гусаков. Путевой журнал Астраханской епархии миссионера противу-молоканской пропаганды, свящ. Михаила Гусакова // Астраханские епархиальные ведомости, 1877, №45, с. 6. 15 Там же, в пос. Высокий один из моих информантов рассказывал, как во время переписи 1936 г. колхозный счетовод, субботник Ананий Гриднев впервые объяснял крестьянам новую и, очевидно, в то время еще удивительную для них идею: "Вот он раграничил, значит, в тридцать шестом году, что национальность - русский, а вера - еврейская. То есть иудейская" (материалы экспедиции в пос. Высокий Воронежской области 2001 г., ПФ6. ДБ, 1923 г.р.). 16 Характерным примером такого рассказа является ответ субботника 1957 г.р., жившего в с. Навтлуг (выселки с. Привольного, Азербайджан), на вопрос о его национальности: "Слушайте: отец - Яков. В Библии написано, кто был Яков. У отца был отец - Илья. У маме отец был - Илья. У ихних отцов... отцы были - Исаи. Я читаю, вот... Например, у меня брат - Михаил. Дядя у меня был - Исай. Так что... Мы сами не знаем, мы... Кто мы, например? По правде сказать. Евреи бывшие? Ну, по именам, по дедушкам, по бабушкам. Бабушка была - Хана. Одна была - Девора. Ну вот имена сами за себя говорят. <...> Имена у нас одни, бабушки дедушки такие, праздники вот которые здесь в Библии еврейские написаны, все справлялись раньше, бабушка у нас, по матери, молилася, верующая была, а по отцу я их не знаю" (материалы экспедиции в с. Привольное в октябре 1997 г., архив автора). 17 "Родители наши субботу праздновали. Еще ихние деды... вот мамин, папин - деды еще начали праздновать. А вот дедушка, мама рассказывала, уже большой был - его обрезали. Обрезали его. Ну и так вот она и пошла, и пошла, эта вера" (материалы экспедиции в пос. Высокий Воронежской области 2001 г., ПФ10. ЗФ, 1919 г.р.). 18 Там же. 19 Материалы экспедиции в с. Привольное (Азербайджан) в июне 1997 г., архив В. А. Дымшица. 20 Материалы экспедиции в Волгоградскую и Астраханскую области 2002 г. 21 Н. И. Костомаров. Воспоминание о молоканах // Отечественные записки, 1869, №3, с. 59-61. 22 Материалы экспедиции в пос. Высокий Воронежской области 2001 г., ПФ6. ДБ, 1923 г.р.. 23 Версии о происхождении субботников от хазар или новгородско-московских жидовствующих, как уже говорилось, не получают распространения и являются скорее авторскими попытками разрешить противоречие между внеисторической, не имеющей начала связью иудействующих с библейским Израилем и историей конкретной семьи или общины, в которой эта вневременная связь проявляется лишь с определенного момента. 24 РГИА. Ф. 1284. Оп. 195 (1814 г.), д. 4. Л. 19. Цит. по И. Варадинов. История министерства внутренних дел. Книга 8, дополнительная: История распоряжений о расколе. СПб, 1863, с. 92. 25 Раппопорт (Ан-ский) С.А. Среди иудействующих. Из путевых заметок // Собрание сочинений. Т. 3. Разрушители ограды. СПб., 1912, с. 288-289. 26 С. Максимов. За Кавказом // Отечественные записки. Кн. 2-я. 1867, с. 344. Пример такого "спора" в современных полевых материалах см. А. Львов. Геры и субботники - "талмудисты" и "караимы", с. 307-308. 27 М. Козьмин. Прошлое и настоящее сибирских сектантов-субботников // Еврейская старина. Т. 6. 1913, с. 13. Последние слова Козьмина, казалось бы, противоречат сказанному выше о восприятии субботниками себя как евреев. Однако же идеал "настоящего еврея", хотя и сложился под влиянием "последнего ребе", остается в сочинениях Козьмина равноудаленным как от субботников, так и от большинства ашкеназов. 28 Там же, с. 14. 29 Н. Астырев. Субботники в России и Сибири // Северный вестник, 1891, №6, с.67. 30 Речь идет о запрете на употребление в пищу бедренной жилы. Извлечение этой жилы требует особой квалификации, которую имеет далеко не всякий шойхет (резник), вследствие чего заднюю часть туши, не имея возможности сделать ее кошерной, часто продавали неевреям. 31 Н. Астырев, с. 69. 32 Там же. 33 М. Козьмин. Прошлое и настоящее сибирских сектантов-субботников, с. 15.

Все метки
Гаскала,   еврейская идентичность,   иудаизм,   иудаизм и христианство,   Левиафан,   Махараль,   мидраш,   педагогика,   (пост)советские евреи,   Раши,   субботники,   Талмуд,   текст и социум,   фольлор и этнография,   штетл
	Эссе -- - В поисках русского еврея - Загадочная смоковница - Список рода человеческого - Что такое иудаика - «Акедат Ицхак» в еврейской философии - Наше время и его место в еврейской... - Магарал, спор о пилпуле... - Раши. Биографический очерк - Иудаизм. Краткий очерк - Невоплощенный миф (На книгу Милитарева) - Субботники и евреи - М. Козьмин. Из быта субботников - «Талмуд» Переферковича - Примордиальные наши корни - Тексты с выставки - Штетл в XXI веке - «Соха и Пятикнижие» - о книге Переводы -- - Из Талмуда - Йосеф и жена Потифара - «...что глаза его видят» - Магарал из Праги -- - - о Левиафане - - из книги «Дерех хаим» - - педагогические фрагменты - - о грехопадении - - «Вы называетесь Человек...» - Хасидские истории - Э. Левинас. О еврейском образовании - Ш.-Й. Агнон. Предания о Раши Рассказы -- - До свидания, Левиафан - Чистый случай Статьи -- - Мидраш как событие... - Когда закончился суд... - Легенда о добром раввине... - Утопическая теология Магарала... - Мифологемы обновления традиции - Миф о простом смысле Писания - Стуктура и семантика идишских сказок - Геры и субботники... - Функции библейского текста в пуримшпиле - Становление русско-еврейской интеллигенции - «Иудействовать и молоканить недозволено»... - Руские иудействующие: проблемы, методы... - Дело о караимских молитвенниках - Эмиграция иудействующих в Палестину - Салантер, Гаскала и теория секуляризации - Кровь и маца: тексты, практики, смыслы - Межэтнические отношения: угощение мацой...